他们已经无法回想，到底有多少年未曾相见，却万万没料到，命运竟让他们在异国他乡再次相遇。
邱子渊在美国看见邱子城的那一刻，整个人怔住了。
他的眼底琥珀的氤氲着说不尽的酸楚，唇瓣颤抖，却只能轻声唤出那一个字：「哥……」
他长得俊逸清秀，一头褐色发丝琥珀色双眸，眉眼里带着少年般的真诚与压抑已久的思念，似乎渴望着与对方多说一句话，哪怕只是最普通的寒暄。
然而，邱子城的手却死死扣住林书知的手腕，那力道带着近乎偏执的佔有，好像只要稍稍松懈，她就会从指缝间滑落，彻底消失在这世上。
邱子渊看在眼里，心口却像被生生剜下一块，血肉模糊，他最崇拜的哥哥为什么始终不看自己呢?
他想笑，却怎么也笑不出来，最后只是勉强勾起一抹苦涩。
「我要走了。」邱子城的声音冷漠，像是从冰川深处传来，不带一丝温度，完全不是外人眼中那个温文尔雅、谈笑风生的他。
邱子渊怔怔地望着那背影，心底像是有无数裂痕在扩散。
他的一生，从未完整过。
从出生的那一刻起，他就背负着屈辱的枷锁——是母亲与舅舅错孽的产物，是所有人茶馀饭后口中的污点。他的存在，本身就是错误。
他很早就懂得低头，懂得沉默，懂得把所有「不该有的情感」深深埋进心底，任凭夜里再怎么翻涌，也不敢泄露分毫。
即便如此，他依旧换不来一点点的温柔。
他不明白。
为什么有一天，哥哥就忽然松开了牵着他的手？为什么再也不愿带着他一起玩？怎么感觉父亲对他较为平淡?
那时候，他无数次追问自己：是不是自己太笨？是不是太黏人？是不是太多馀？
可答案始终没有。
直到长大，他才明白——错的从来不是他做了什么，而是他「这个人」的存在，本身就是错误。
这世上，从来没有一个地方，真正属于他。
他的声音低得像风里的砂，轻飘飘，却带着难以掩盖的颤抖，似乎一碰就会碎裂。
「哥，可以……回到以前吗？」邱子城一开始还会刻意压抑自己，可随着邱子渊的面容越来越像母亲与舅舅，他心底那抹深沉的阴影彻底被点燃。
他开始冷漠而决绝地切断与弟弟的一切互动，每一次回望，都像是在与自己内心深处最黑暗的角落对峙。
那份压抑与疏离，如同无形的牢笼，将兄弟间最后的温度一点点吞噬殆尽。
那声音几乎微不可闻，却字字如针，扎进心口。
回忆像盘根错节的树根，深深扎进胸腔，越挣扎越被缠得紧密。那些未曾出口的渴望与依恋，早已化作无法抹去的印记，就像深夜里不会消散的浓雾，纵使时光流转，也依旧隐隐作痛。
春去秋来，万物不断生长更新，唯独属于他的那一抹黄昏，早早被掩埋在岁月里，再也不见天光。
「无法。」邱子城冷漠地开口，乾脆而决绝，像一把利刃，将所有可能性斩断得乾乾净净。
寒夜里，邱子渊始终都是孤身一人。他等不到清晨，等不到一丝温热，甚至到最后都不知道自己到底犯了什么错。
世间最毒的仇恨，莫过于「有缘却无份」。
他曾以为自己至少还有资格去期盼，可现实一次次告诉他，他卑微得不过是尘土里的一缕影子。
他不奢望什么兄友弟恭，只想在伸手之际，能抓住一点点属于他哥哥的温度。
可惜，哥哥从来没有回头，也没有告诉过他理由。为什么有一天，那隻牵着他的手忽然松开，从此再也没有回来？
于是，他只能一直等，等一个遥遥无期的答案。
而他那荒草丛生的青春岁月，最终能陪伴他的，不是笑声、牵挂，也没有青春，，而是一圈一圈冷硬无情的年轮。
那些年轮刻下的，不是时光，而是孤寂，是一次次无人回应的呼喊与沉默。
林书知静静地听着，眼眶早已湿透，眼泪悄然滑落。
她见邱子渊如此压抑，如此自我否定，像是触动到她深沉的内心。在她眼里，他就像一个被世界彻底遗弃的孩子，孤零零地站在风雪里，却依旧固执地抬起头，卑微又渴望，只为乞求一点点爱。
她心口一酸，伸手握住邱子城僵硬的手，低声道：「子城……你已经有我了。」
她的声音低而哽咽，却带着一种不容置疑的坚定，「你不必再害怕，不必再逃避。你可以面对子渊了。因为……你的心魔，其实早就没了。」
这句话像一柄利刃，狠狠划开了邱子城心底封存多年的暗处。那些被他紧抓、压抑得几乎腐蚀心房的阴影，此刻出现了细微的缝隙，像被初春的冰雪悄悄融化。
邱子城的身子一震，指节瞬间收紧，几乎要把林书知的手捏碎。下一秒，他整个人猛地弯下腰，将她抱进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。
胸腔剧烈起伏，呼吸粗重，眼底翻涌的隐忍与赤红如同野兽般被逼至绝境，却又死死守着仅存的一丝理智。
他喉咙颤抖，声音低哑而破碎：「知知……我不能失去你……」
这话听起来似乎答非所问，却藏着他心底无法言说的重负。
邱子城的心结，早已纠缠成结——母亲与舅舅的乱伦，将他塑造成如今这般扭曲与防备的模样。
他明白，邱子渊是无辜的，是那段扭曲过去之外唯一的清亮存在。
可每当看到弟弟，他的心就像陷入泥泞，挣扎却无法拔身，理智明知不能怨谁，情感却仍被过去的阴影拉扯得沉重而无助。
那一瞬间，他感觉自己既想靠近弟弟，又想躲开这份疼痛，彷彿被命运狠狠拉扯在两端，无法呼吸。
而对面，邱子渊静静看着这一幕。
他眼底的苦涩更深了，却也在林书知的话里，看见了第一次的缝隙——那或许是他与哥哥之间，仍残留的唯一可能。
邱子渊迈出一步，缓缓开口：「哥，我……我不是爸爸生的，对吧？」
他早已明白答案，但仍想听一次，确认一切。
「对。」邱子城看着他的脸，眉头微微紧蹙，想起母亲与舅舅的过错，心底仍有痛，但比过去多了些微的释怀。
或许，真正的错不在他，而在那些无法挽回的过去。
「我也不会原谅她，是她背叛了爸爸。」邱子渊颇为无奈，眼神里带着理解，也带着一丝脆弱。他看向林书知，轻声说：「请你照顾我哥了，谢谢。」
就在他转身准备离开时，邱子城忽然开口，声音中带着前所未有的脆弱与好奇：「我这么做，你为什么不讨厌我？」
邱子渊看着他，眼神柔和而坚定：「因为……你是我哥，是我的家人。」
邱子城心中微微一缓，那些多年以来如同冰封般的防线，第一次出现裂痕。他缓了缓呼吸，低低自语，几乎听不见：「也许……我……也该学会，原谅自己一点了。」
这一刻，风声悄悄掠过，他的肩膀不再那么僵硬，指尖的力道也逐渐柔和下来，彷彿整个世界，都在替他开出一条微光的缝隙。