她推开玻璃门，走进理发店时，只有一个男人坐在理发椅上。
天花板上的风扇叶呼呼地转，男人穿一件T恤，袖子高挽，露出结实的膀子。上面布着密密的汗珠。
他低着头，粗粝的指头翻着本什么。
“剪头发。”她径直坐上沙发床。
男人应声回头。
赵善看着他的脸，眉毛粗黑，唇泛着乌色。汗顺着下巴滴进衣领。那一片早濡湿得深了色。
赵善笑了下：“以前没见过你。”
“嗯。原老板把店卖了。”男人站起身，从旁边的架子上拿过毛巾，“先洗头吧。”
赵善抬起胳膊，解了脑后的皮筋。一头青丝披散下来。
她穿的衣服，袖子很短，抬起时，露出很多风光。
他不由自主地看了眼她的腋下。
她腋下没有腋毛，非常干净，浮了层油亮的汗。衣服宽松，他看到了一线白色的蕾丝。
“你叫什么？”赵善将双腿放上来，笑着问他。
不知为何，那笑叫他想起高中的老师。他犯错事，她就是这么笑着，在办公室里，责问他，知不知道错在哪里，以后还敢不敢再犯。明明声音不大，却叫一个高大健壮的男生畏缩着。
不同的是，老师眼角的纹路像是刀刻般地深，而她更年轻，皮肤紧致。
“宋在寒。”他将毛巾和一个塑料袋掖进她衣领里，扶她躺下，“怎么剪？”
赵善本就是心血来潮，想了想，没主意：“随你吧。”
宋在寒取出花洒，开水，水呲呲地浇在盆里，问她：“冷水还是温水？”
“温的吧。”她睁着眼，看着他额前一点头发。
似乎躺得不舒服，头往上抬了抬。这样一来，他说话离她更近，温热的呼吸近在咫尺。
宋在寒不动声色地退了半步。
他放了会水，将她头发淋湿，便关上。
赵善听见挤压洗发液的声音，便秘似的。
凉凉的洗发液揉在她头上，他把她头发搓成一团，十指挠着她头皮。
“帅哥，你力气有点小啊。”
宋在寒默不作声，指头加了点力道。她眯起眼，觉得享受。
他偏过头，问：“行吗？”
“行。”
他看着她的红唇像蝴蝶翅膀一样张合。
赵善头发软，又长，沾了水，握在手里如绸缎一样软滑。宋在寒没摸过绸缎，但他估摸着，应该是这手感。像握了一团阴沉的乌云。
墙上贴了海报，边角翘起，都是女人的照片，她知道，那是供客人挑选的发型图。
赵善看了会，问他：“结婚了没？”
“没。”
“女朋友呢？”
“也没有。”
赵善像很满意，笑眯眯地看他：“多大了啊？”
“比你大。”
平常也有话多的客人，可从未有像她这样，一个劲地问私人话题，且也不会已经见他冷淡，仍是没完没了。
像只麻雀，叽叽喳喳的。
“哟。”赵善乐了，头仰了仰。
他猝不及防对上她的视线，惊得他手下动作停滞了片刻。
“我说我过中年了你信吗？”
他仔细打量她片刻，摇了摇头。
这话凭谁听，也不会信。
除了打扮成熟，说她刚二十，也有的是人信。
“好吧，不到三十。”赵善分明没得逞，却也咯咯笑着。
她缩回头，双腿拱起来，脚趾头一翘一翘的，似个十八岁的姑娘。
宋在寒不紧不慢地冲尽了泡沫，三次来回后，将她拉起来。他握着她的胳膊，软细，带点汗的湿黏意。
赵善坐在他先前坐的椅子上，看见那本他翻的书。她倾身拿过来。
很大一本，铜版纸，泛黄，还沾着油污，上面全是女性的发型。翻了翻，觉得没趣，又扔回去。
他抖了下理发布，给她围上，用夹子在脖后夹紧。
赵善看了眼，理发布是白的，也是一大片污渍。不知道多久没洗过了。
“不开空调吗？”她拨开粘在脸上的湿发。
宋在寒愣了下。就这么一会，他脸上尽是汗，缓缓地下滴。
他自己习惯了，却忽略了女人的感受。
他说：“你热吗？热我就开。”
他却不等她应，找了空调遥控器，对着挂式空调按了两下，接着关了风扇。扇叶吧嗒吧嗒地停下。
空调很老了，像耄耋之年的老人，沉重地喘着气，仿佛下一刻就会咽气。
冷气有一搭没一搭地往外冒着。
宋在寒两只手，操着梳子、发夹、剪刀，开始给她理发。
赵善看着镜子，镜角碎裂，弥久不换。有看头的是镜里的人。
男人长得不算多帅，但胜在耐看。脸略微黝黑，鼻梁算高挺，眼睛是单眼皮，却意外地很有魅力。
“别低头。”他手掌控住她的头。
“帅哥，”赵善笑他，“别这么严肃嘛，容易把客人吓跑的。”
他不搭理，弯着腰，时不时转个方向。
他手法尚算熟练，沿着发尾，很快剪到了齐耳处。
理发布下，赵善叠着两条腿，说：“最近客人多吗？”
宋在寒回答道：“还好，最近天热，主要都是男顾客和小孩儿。”
她笑了声，身子在布下动了动，“但你为什么在看成年女性的发型图？”
他侧了下身，她从镜里就看不全他的脸。他让她脑袋偏了偏。
“因为比较难，所以想多学一点。”
他的手指，一会儿捏着她的头发，一会儿又摁在她的脖颈上。指腹是滚烫的。
赵善忽然问：“会染发吗？”
宋在寒思忖着，要说会，他又没真给客人染过；要说不会，但学理发时，也给学会了。
“应该……可以。”
“那你准备下器材，我明天下午来染。记得，就我一个人。”她伸出手，拍了拍他的胳膊。
他没为她的话语和动作多想什么。结果，下一秒——
她的手顺势划过他的裆前。
那轻飘飘的一下，让他觉得是错觉，否则，那处也不会毫无动静。敏感如它，竟未反应过来。
宋在寒抬起脸，看见她的镜像在笑。这个女人的笑，像暗伏杀机的豺狼虎豹，伺机而动，将猎物一口吞噬。
他喉咙发干，手心生出汗。他在想，她的意思是不是如他所想。
“怎么了？继续呀。”她的尾音柔柔的，带了点嗲。
这番话，令他更加怀疑刚才的事情，究竟是否发生过。可她委实笑得暧昧，仿佛就是笑给他看，让他确认：他没想错。
饶是思绪乱了，动作却不可乱了分寸。
他捻着她的鬓发，冰冷的剪子沿着她的下巴颏剪落一缕黑发。断发缓缓掉落。
他利索地剪完，收起剪刀，最后推干净碎发。他用海绵扫去她脖颈上的头发，将夹子一取，理发布一揭。
他抬眼看时间，他以为很快，也是半小时过去了。
赵善对着镜子，打量了自己一番。
比她想象中的要适合她，会给人干净利落的感觉，更凸显她略强势的气质。
她很满意：“多少钱？”
“二十五。”他拿过一块毛巾，擦着手上的头发屑。
“行。”赵善笑了笑，“明天一块儿给你。”
本来没这规矩，但宋在寒不知怎么开口，索性不吱声。
她视线上滑，定格在海报上。
赵善最后从鼻腔里发出一声意味不明的笑，拉门走了。
甫一出门，四面八方的热浪袭来，像是突然进了桑拿馆。
理发店门口两侧分别摆着红蓝转灯，时光像是倒溯回了几年前，街上可见的理发店前，都要摆着这两盏灯，仿佛指引人迈入。
*
正值吃饭时间，街巷里飘出饭菜香，辛辣的、清甜的，如同五味俱全的人生。
茶馆老板娘养的狗，听到了主人的呼唤，摇着细长的尾巴，屁颠儿地回家。
街上几乎没什么人。
太阳很大，赵善却没打伞，皮肤在阳光下，白得发亮。那是汗。
她看了两眼那红蓝转灯。灰扑扑的，没接电。
她径直走进理发店。
宋在寒坐在一张小桌旁，边端着碗吃饭，边翻书阅览。菜色简单，一碗蒜薹炒肉，一碗青菜。
他回过头，见是她，咀嚼的动作忽然停住。
第一瞬间，想的是：她不是说下午吗？怎么才中午就来了？
第二瞬间，想的则是：外面太阳那么大，她怎么什么防护措施也没有？晒得脸透出一层绯色。
“还在吃饭呐？”
赵善自顾自地在他身边坐下。
他似乎若有若无地，闻到了一缕香气。
是香水，还是洗发水？
宋在寒很快嚼完咽下：“嗯，你吃了吗？”
“没，”赵善笑盈盈的，“要不你给我舀碗饭，一起吃点？”
宋在寒本是客气，没料到她不按常理，默了会，如实说：“没饭了。”
她像个不知生气的戏子，笑意不改：“开玩笑的，你吃吧。”
他忽然有点食不下咽。
他放下碗筷：“先给你洗头发。”
力道有点大，“啪”的一声响，像带了豁出去的意思。
“行啊。”赵善风情万种地撩了撩头发，在沙发床上躺下，“把门锁了，帘拉上吧。”
门是玻璃推拉门，前老板又另外挂了条布帘遮阳。
宋在寒掏出钥匙，将门锁住，又扯了帘，屋里登时暗下来。明明是一天中最晒的时分。
然而，仍有一部分光，坚强地穿过布帘，在地面映上暗纹。
那是布帘的花纹。
喉咙发干，他难耐地咽了口唾沫。
他清醒万分地知道，自己此时此刻正在干什么。
前一夜，他整晚辗转反侧，始终睡不着。
他这个年纪的男人，正是欲望最强的时候，但也没想找女人。
忽然有这么个人出现，暗示他，让他和她上床。
让宋在寒觉得在做梦。
可眼前的那个，躺在给客人洗头的沙发床上，准备宽衣解带的人，却是实实在在的。
——————————
好吧，这篇的名字和我笔名是一样的，注册popo的时候，也懒得想了，直接顺过来用了。