纪南煞有介事地点点头，“听起来像是你会干的事情。”
我们毫不遮掩的对话听得年轻的小庄面红耳赤，捧着爆米花唯唯诺诺，“要不……两位师哥，我先出去转转？”
“转什么，”纪南不耐烦，“还是把你暂居今年首席的小叶师哥看住吧，省得他又跑了。”
演讲会开始的时候，林渡舟已经做好了造型，站在主席台前，按纪南的话来说是人模狗样的，要我肯定不会这么说，我只会觉得他一如既往的耀眼。
“好长的腿，”旁边的小庄也开始评头品足，不知道第多少次说出这样的话，“不跳舞可惜了。”
“腿长不一定要用来跳舞的，也不是跳舞就一定要腿很长，没有什么可不可惜的，”我往旁边瞄了一眼，故意气纪南，“用来纵欲也很好。”
眼看着小庄的脸肉眼可见地迅速变红，纪南啧的一声，瞪我一眼，“你没完了是吧？”
我得意一笑，看向主席台。弟弟就站在后面，额前的碎发被拨开，显得比平日里更加有精神和朝气，大概是因为要迎合许多学生的原因，今天服装师给他配了一件淡黄色的毛衣，看上去软软的，活脱脱回到了十年前。
“多少岁了还装嫩，”纪南撇撇嘴，抓小庄手里的爆米花吃，“三十的人了，还以为是当年跟你谈恋爱的时候呢。那骚气的衣服穿的，跟你那会儿送的那件一模一样。”
“对哦，”我被纪南勾起了回忆，“你怎么记得？”
纪南嗤笑，“那年他得了件毛衣跟得了件袈裟似的，就差在脑门儿贴个条：我男人送的。我能不记得？”
“那是我送给他的第一件衣服，跟他平常的衣服都不一样。”我说。
“是呗，”纪南把爆米花嚼得咔嘣响，碎渣都弹我脸上了，“人家送礼物都看别人喜欢什么，你是看自己喜欢什么。”
我一噎，觉得他的话很符合我当年的心理，我就是爱看林渡舟温顺又青春的样子，我希望他脱下紧扣着第二颗纽扣的衬衫，穿上我喜欢的浅色的针织衫、宽松的卫衣、亮眼的外套，我想要他偶尔也褪去沉静的外衣，变得更欢脱、更鲜活。
于是我无从辩解，只好毫无杀伤力地反驳，“你懂个屁。”
台上的青年已经长出了比十九岁更加英朗的线条，更挺拔的身姿，他穿上这件明黄色的毛衣，明明不像他，却分明就是他。
“师哥，”周遭的所有灯光都黯淡下来，唯一的一束镁光灯将他笼罩在里面，我听见他清冷的声音，带着沉静的回声，可当我听出他的语调里不同于寻常时分的疏离，反而更温暖，带着笑意，我就知道他爱我，我知道他不能没有我，“你想过余生吗？”
话筒将他的声音放大，宽广的空间里只有我们两个人彼此对望。
“余生？”我听见自己的回答，“好像是很久很久的事情。”
“嗯，很久，”林渡舟轻轻地笑起来，“当我看见你的时候，我从来没有这么期待过余生。”
那一年的他也穿着这样明黄的毛衣，只是头发温和地垂在额前，我们比肩走过了夜晚人迹寥寥的大桥，下面河水奔流，风把河流的味道送到我们鼻尖，潮湿，透着凉意。
我和往常一样慢下脚步，落在他身后，双手插进兜里，又一次欣赏他的背影。城市的霓虹被大桥分隔成两边，桥划出了一条暖色调的，干净而静谧的直线。
林渡舟转过身来，风把他的发丝吹得飞扬，他的瞳孔里游动着起舞的光。
他朝我伸出胳膊，低声道：“可以牵手吗，师哥？”
我摇摇头，笑道：“不可以的，弟弟。”
看见他倏然失落的神情，我将他的手拉进我的衣兜，他的指尖摸索到了里面的形状。我看着他，他在飞扬的发丝之间，澄澈得像一只丛林中俯饮清泉的小鹿。
“拿出来。”我说。
他勾着手表，抬起手臂，使手表迎着路灯暖黄的光线，仔细端详起来。
“你不是说想我的时候，要寄给我手表吗？”我将手表拿下来，低头绕在他的腕上，“平常你要是想我，就听听指针的声音，嘀嗒，嘀嗒……听出来了吗？”
林渡舟没回过神来，又出现了微微抿着唇的动作，怔怔地看着我。
“余生的声音，”我为他系好了手表，手掌轻轻按在他的胸口上，“一分一秒，能走穿永恒。”
我记得他那天晚上的神情，诚恳又感激。他却没有说感谢的话语，只是背过身去，温言道：“师哥，你今天说练舞练得腰疼，我背你回去吧。”
我皱眉，攀上他的肩膀，“好肉麻哦。”
林渡舟背着我，沿桥边慢慢走，我把脸贴在他的肩上，吻了他的脖颈，憧憬地呢喃，“要是可以这样走到八十岁就好了。”
“那我要好好锻炼，”林渡舟轻笑，“不然就背不动了。”
我见过林渡舟爱我的样子，他一看向我，我就知道他愿意追随我的足迹；我也怀疑过林渡舟的爱，在最近一个月，当我看见他眼里的疏离和冷清，我反复确认他深不可测的心意。
可是他开口，他紧张的神情，他没有克制住的叹息，都将他爱意外裹着的外壳融化，我看见他赤诚的糖霜，然后咬一口，才发现里面是苦的。
他并非只是纯粹地爱我，他也挣扎着、徘徊着、否定着爱我。